注册 投稿
经济金融网 中国经济学教育科研网 中国经济学年会 EFN通讯社

刘锋:卑微的生命与变动的时代

    在中国首次太空授课的赞叹声中,我读完了诗人丁燕的散文集《工厂女孩》。与女航天员教师所展示的“准确”、“生动”、“柔性国力”相比,那些在广东东莞的血汗工厂里拼命挣扎的女工,则描绘了变动时代背景下中国另一面的“柔性国力”。

  在东莞的一家音像带盒厂,有个叫方姐的女人,来自四川农村,不识字,50多岁,干着这家工厂里最底层的工作--啤工。因为这家工厂“薪多粮准”,20年如一日,所以,它吸引了方姐十多年的生命岁月。对于方姐来说,所谓“薪多粮准”,就是每月工作28天,每天工作8小时,再加班3小时,每月完整工作308小时,在不被苛刻的厂规罚款的条件下,每月最多能收入1800元,平均每小时收入5.84元。就是这每月1800元左右的血汗收入,把方姐牢牢地钉在了她的工作岗位上,重复着一万次乘一万次地工序劳动,数年里忍受着“香蕉水”的毒性侵袭,住在墓穴般的出租房里,放弃了几乎所有的娱乐活动,任凭脸色焦黄、皱纹深刻、鬓角滋生白发,顽强地维持着她那简单到不能再简单的生命。

  像方姐这样的大龄女工在东莞的工厂中并不多见,最为常见的是那些18-35岁的年轻女工。她们年轻、肯干、没有经验、好管理,“不会提更多要求,不会打架滋事,一干就是好几年”,每天只睡6个小时,连续上夜班、加班,住8-12人的集体宿舍,长期吃每顿3-4元的饭菜,将自己训练成会重复的机器,给老板带来丰厚的利润。

  然而,这些女孩所享受到的社会福利并不与时代变动的步伐同步。

  女孩们被叫做“农民工”、“工厂妹”、“北妹”,以区别于当地人。这种称呼意在给工厂女孩们设定一个社会等级,即她们的社会地位低于当地人、港台等地老板。“在工厂,打工者总是被预先设定某种身份,以及一系列被想象和假定出来的文化特征。在工厂的流水线上,绝大多数女孩都是普工,拉长、质检、组长、车间主任、后勤主任、文员、主管、经理、老板等一系列岗位让普工们可望不可即。

  绝大多数工厂女孩没有本地户口,这就决定了她们的居住条件、社会等级、工资、教育、福利、食物配给量等。户籍制度的限制,迫使她们在”有工作的时候来,没工作的时候走“,迫使她们”要么住宿舍,要么租住贫民区“,她们的孩子,”要么在老家读书,要么上当地的私立学校“。

  工厂女孩要被迫接受不平等的工厂管理制度的限制。比如有条厂规这么说:“上下班要打卡,厂方有权利要求员工加班;旷工一天反扣一天工资,辞职要提前三十天通知厂方”,在此,厂房只说自身的权利,避而不谈女工们的权利,显然在权利享受上不对等。女工们辞职要提前三十天通知厂方,而厂方辞退女工们则“随时随地”,在工厂打工的丁燕因为在和主管交流的时候多说了几句话,当天就被以“插嘴”的由头辞退。女工们每天在工厂被允许上2次厕所,每次5分钟,多了就会受到处罚。

  厂方要求工人们像一个机器人一样工作,但是当他们的身体受到损伤时,厂方能不管则不管,能逃避则逃避。脚趾被砸断的擦模工吴生愤愤地要拿啤酒瓶找厂方理论。在印刷厂做排版工作的阿芳“由于长期吸入大量含有游离二氧化硅的粉尘”,得了矽肺病,“总感觉胸部疼痛、呼吸困难,她咳嗽不停,开始是咳痰,后来居然咳出了血”。当阿芳得知自己的病情时已被工厂辞退。“阿芳一打听,原来这个厂每三个月、至多半年,要将全部员工炒掉,再重招新人。”显然,厂方在故意逃避责任。在家具厂工作的刘佳丽则由于甲醛中毒,在恍惚间又被货车撞上,过着梦游般的可怜生活。一些工厂还经常以不告诉女工们药名的方式,让女工们吃避孕药,以预防和缓解女工们的“痛经”病痛,保证工厂生产运营的正常进行。

  在女工性爱的问题上,厂方则本着利益最大化的原则,对之缺少关爱。一些女厕所墙壁上的文字明显地暴露了这一问题:“我很累!我不想加班!都是我的错!我只爱你!我想要你!你去哪里了?我要杀了你!嫁不出去吗?我累得要短路!恨能维持多久?快乐的我不见了!快疯了我!我一直在等你!”陷入情网的阿玉由于怀孕,到一些小诊所做人流,结果导致终生不孕;在恋爱中被男友背叛的阿丽,由于怀孕、流产,于是以不断换男友的方式进行情感上的报复。工厂女孩对于性爱、恋爱问题的了解和知识的吸收,主要来自于家乡的传统和一些低劣的情感类、医院广告类读物。

  女孩们普遍没有接受过良好的教育。工厂女孩的学历通常只有初中、高中、中专水平,年长的女工可能只有小学学历,也可能是文盲。她们在课堂接受的那点知识,远远不足以应对工厂机器时代的复杂需求。因而,从工厂的经历中学习,从现实的需求中学习成了一些女孩们改变命运的途径。女工于玛丽在业余时间里,到厂里的“妇女书屋”中阅读报纸、杂志、基层管理书籍,另外还省吃俭用买了电脑,学习一些电脑知识。高中毕业的申雨荷在工作中感觉日语很重要,就托父母借了3万元到黑龙江鸡西外国语学院学习日语。此外,她们也缺乏恋爱、婚姻、人际交往、保护生态环境、遵守法治规则等方面的良好教育。

  很多“90”后的孩子由于父母在外打工,成了留守儿童,缺乏父母的关爱。“'90'后的留守儿童长大后,和父母总缺乏亲密。外出打工的父母望子成龙,打电话时,总以教训的口吻说话,而父母常年缺席,只作为某种象征性符号出现在孩子的生活中,并不能照料他们的日常生活,故而即便孩子知道吃穿用度花的是父母的血汗钱,情感上,对父母依旧是生疏的。”1994年出生的湖北女孩赵兰花就是这样一个例证。赵兰花的父亲在她两岁时去世,母亲在东莞打工,她长期与母亲分离两地生活,第一次来月经时没有母亲的指导而丢丑,母亲因心理惧怕“收容所”而在一次查房时不小心地闷死了一条狗,母亲反对她的自由恋爱等等因素,致使赵兰花常在半夜的睡眠中发出刺耳的尖叫,以缓解内心深处的紧张、压抑、痛苦、悲伤。终于有一天她离家出走,不知所踪。

  一些工厂女孩迷失了方向,陷入了奋争、情感、物质的迷局。一家足浴城里的第16号沐足技师列举了女工离开工厂后的出路:去商场卖货;到沐足城当技师;去酒店KTV陪酒;到桑拿城……也许,还有当“二奶”,或为某个有钱人生孩子。东莞本地人梅娇起初在一家纸箱厂做普工,后来开了一家小的服装店,算是有了好的开始。那些在沐足店里工作的女孩一般都在工厂里工作过,因为太苦,所以转行做沐足技师,用磨损自己手指、手背的代价换取稍高些的收入,每月能收入3000-4000元。

  而曾在制鞋厂工作的阿玲,在电子厂做文员工作的雯雯,在工厂里做普工的常湘女,都因忍受不了工厂里的压榨,做了别人的情妇。阿玲给大她很多岁的香港“穷人”、有妇之夫林生做起了情妇,生了一个儿子,在出租屋里过着惨淡、清贫的生活,听着邓丽君的歌《何日君再来》,幻想着与林生长相厮守的日子。雯雯则给一个大她30岁的台湾老板老黄做起了“金丝鸟”,住在三层的别墅中,经常与自己养的一条狗一起过着有钱人的生活,后来,狗被人毒死了,雯雯则陷入了落寞、孤独之中。常湘女则给大她31岁的工厂主管香港人阿健做起了情妇,住在阿健15万元为她买的二手房中,生了一个女儿,后来阿健返回香港,不想再管常湘女和女儿,在律师的帮助下,常湘女拿到了这套二手房的所有权,算是与没有良心的阿健断绝了来往。

  “如果她们选择的不是这样的男人,而是啤工、厨师、搬运工、司机、机修工、保安、推销员,她们的生活会比现在更好吗?”从生存的角度讲,显然不会过得更好。从理论上说,这些女孩从农村来到城市,有了许多可供选择的自由,实际上,她们能选择的生存方式很有限,基本上被限定在最底层的工作门类,要么就是用自己的身体和青春,去换一个物质丰裕一些的生活。想想那些生活在18世纪欧洲工业时代的工人们,今日中国的工人们和他们是如此的相像。在工业化加速前进的变动年代,一代又一代的工人们还是逃脱不了那资本原始积累带来的残酷命运。

  一个颇具讽刺性的画面是,东莞厚街镇那高耸的广告牌上的、豪情万丈的广告语:“世界鞋业总部基地、全亚洲最大的希尔顿酒店、世界鞋业看亚洲、亚洲鞋业看东莞”。然而,这些豪情万丈话语的背后是那些卑微的生命,他们用没日没夜的血汗劳动为之铺垫了基础。随着金融危机的影响,以及中国产业结构转型带来的压力,东莞许多工厂被迫提高了一些工厂女孩的工资,改善了一些住宿条件,丰富了一些业余生活,只可惜,工厂女孩能得到的回报离应有的公平、正义还很遥远。

  工厂女孩现实的境遇是如此卑微。人们不禁要问那宪法上所说的“工人阶级领导”是个啥意思?宪法第一条说:“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。”条文上说的“工人阶级领导”与当代中国工人的实际感受一致吗?至少从东莞工厂女孩的生活遭遇来说,她们是彻彻底底的“被领导阶级”。她们可能从来都不会想象领导阶级的角色,因为她们每天能做的就是活着,压缩着尊严与生命价值,在生存的底线上从属于“领导阶级”、剥削阶级。

  写作《工厂女孩》的作者丁燕用200天的时间,在东莞的工厂里亲身体验了工厂女孩的苦与乐、酸与痛,细腻地记录了变动的中国与那些蜜蜂般辛劳的女工们之间的关系,感受到了同样应有人格尊严的生命所遭受的歧视与不公。这种实地调查的功夫、耐力与勇气,叫人佩服。尽管作者也曾遭到包括一些打工者在内的许多人的质疑,作者的写作手法也有太过抒情、语境重复、情节跳跃、人物形象不太丰满、写作目的太过直接之嫌,但是,其中真实的记录、真实的感受、真实的尊重还是让人感同身受--那些工厂打工者“和千千万万普通人一模一样,没有更高尚也不曾更低下,渴望通过自己的双手改变卑微的生活”。

  在大变动的时代,当人们对那女航天员所象征的“柔性国力”发出赞叹时,同样,那千千万万工厂女孩的血汗劳动所换来的“柔性国力”也值得赞叹。并且,她们看似卑微的生命,也值得这个时代投去更多的关爱、更多的社会补偿,毕竟,这个变动的时代欠这些辛劳的工厂女孩太多、太多。

文章评论
关注我们

快速入口
回到顶部
深圳网站建设